每一名走進(jìn)北部戰(zhàn)區(qū)空軍某旅烏拉蓋雷達(dá)站的來訪者，都會(huì)被文化墻上的一句話深深吸引——“胡泰松，你在哪里？”

　　胡泰松是誰？這樣一句追問有何深意？

　　面對記者的疑問，該旅干部張?zhí)炱嬷v述了一段往事。

　　胡泰松是雷達(dá)站一班班長，業(yè)務(wù)突出、樂于助人。1993年2月21日，胡泰松在休假歸隊(duì)途中，突遇暴風(fēng)雪。為幫助同車地方群眾脫險(xiǎn)，他拼盡最后一絲體力，倒在了茫茫雪野之中。

　　得知情況后，當(dāng)?shù)卣⒓唇M織力量尋找胡泰松，獲救地方群眾也自發(fā)加入到搜救隊(duì)伍中。人們一邊走一邊焦急地呼喊：“胡泰松，你在哪里？”

　　經(jīng)過數(shù)天搜尋，胡泰松的遺體終于被找到。為銘記烈士的先進(jìn)事跡，當(dāng)?shù)卣诤┧蔂奚牡胤搅⑵鹨蛔?/p>

　　時(shí)光易逝，浩氣永存。每逢重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)，烏拉蓋雷達(dá)站都會(huì)組織官兵來到石碑前開展紀(jì)念活動(dòng)和思想教育，引導(dǎo)大家在深切緬懷中對標(biāo)學(xué)習(xí)老班長，奮勇走好強(qiáng)軍路。

　　“黃毛風(fēng)、白毛風(fēng)，從夏刮到冬，三月雪剛化，九月又結(jié)冰……”這是當(dāng)?shù)厝搜壑械臑趵w。在如此惡劣的氣候條件下，該站三級軍士長王艷晶已堅(jiān)守了20年，早就習(xí)以為常。

　　“有事就找王艷晶，他準(zhǔn)行！”作為全站軍齡最長的兵，王艷晶幾乎參與了雷達(dá)站現(xiàn)代化建設(shè)的全程，對這里的一磚一瓦、一草一木再熟悉不過。在他心里，雷達(dá)站就是他的家。

　　上個(gè)周末，王艷晶起得很早，扛著鋤頭來到一片白楊林，那里有他帶頭開墾的菜地。雷達(dá)站位置偏遠(yuǎn)，官兵依靠自主抓建不斷提升全面建設(shè)水平。如今雖然交通便利了，生活條件大為改善，但王艷晶仍帶頭發(fā)揚(yáng)著艱苦奮斗的作風(fēng)。

　　“自己吃過的苦，不想讓后來的年輕同志再吃。”王艷晶說著，眼圈有些泛紅。其實(shí)，還有一層意思他沒有明說，那就是每次走進(jìn)這塊菜地，他就會(huì)想起與戰(zhàn)友一起建設(shè)雷達(dá)站的奮斗歲月。這是這位老兵緬懷老班長的方式，臉上不動(dòng)聲色，內(nèi)心卻波濤洶涌。

　　排長劉嶼軒來自四川，初到雷達(dá)站，望著周邊的荒涼，一路上的好奇與期待頓時(shí)化為失望。然而，學(xué)習(xí)胡泰松的事跡后，劉嶼軒被深深感動(dòng)，尤其那一句“胡泰松，你在哪里？”像一把重槌敲擊在他的心上，讓他不禁發(fā)出這樣的叩問：“劉嶼軒，你在哪里？”

　　“我在烏拉蓋，我也要像胡班長那樣扎根在這里。”劉嶼軒很快找到了答案。

　　一個(gè)人的成熟，有時(shí)就在一瞬間。迅速轉(zhuǎn)變心態(tài)的劉嶼軒再次參加晚點(diǎn)名，當(dāng)聽到值班員呼點(diǎn)“胡泰松”，全站官兵齊聲答“到”時(shí)，他感覺自己那一刻就是胡泰松。

　　一旦有了這種自我認(rèn)定，接下來的一切都順理成章——訓(xùn)練場上，劉嶼軒帶領(lǐng)大家集智攻關(guān)；雷達(dá)方艙里，劉嶼軒與戰(zhàn)友一起深夜執(zhí)勤……如今的他，正朝著成為一名優(yōu)秀帶兵人的目標(biāo)不斷努力。

　　今年，該站列裝了一批新設(shè)備。為加快生成戰(zhàn)斗力，上級專門安排技術(shù)骨干前來蹲點(diǎn)指導(dǎo)。在干部骨干帶領(lǐng)下，全站官兵緊鑼密鼓調(diào)試，大膽探索訓(xùn)法，破解了多個(gè)難點(diǎn)問題。在那段時(shí)間里，張?zhí)炱婷黠@感到，大家身上都憋著一股勁，不啃下這塊“硬骨頭”誓不罷休。

　　清明將至，張?zhí)炱鎺ьI(lǐng)官兵再次來到胡泰松犧牲的地方。這一次，隊(duì)伍里又多了幾張年輕的面孔，他們神情莊重地凝視著石碑，石碑好像也在默默打量著他們。

　　英雄路上有來人。“胡泰松，你在哪里？”

　　風(fēng)聲陣陣——“你，就在這里！”

　　來源：解放軍報(bào)